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1943 y ılı m ayısm daydı. Y eşu 
köy ’de yedek su baylığım ı yapı 
yordum . B ir  gün istasyon yakın 
larınd a dolaşırken, güzel bir 
köşkün bahçesinde b ir bankete 
oturm uş güneşlenerek  kitap o- 
kuyan, m uhterem  b ir  ih tiyar 
gördüm. S a ç la r ı ve dudakları­
nın üstüne uzanm ış k ırp ık  bıyık 
la n  bem beyazdı. B irden  durala 
d ım ; ben bu ih tiy arı tanıyacak 
gibiydim . N itekim  tanıdım  da 
K arşım daki, T ü rk  edebiyatının 
dev sanatçısı H alid Z iya Uşak- 
lıg il’di..
A y ak larım  sanki bulunduğum  
yere ç iv ilenm işti. B ir  tü rlü  ken­
dimi oradan koparam ıyordum  
O, genç b ir  teğm enin , saklıya- 
m adiği h ay ran lık  ve heyecan­
larla  kendisini süzdüğünün fa r­
kına varm ış olm alı k i, elindeki 
k itab ı d izlerin in  üstüne b ırak tı 
Göz göze geldik. B en ,.ta şk ın  sev­
gi ve saygı g österis iy le , eğilip 
selâm  verd im . Nazik fa k a t va­
k a rlı b ir  ta v ır la  selâm ım ı aldı. 
Am a yine de yerim de dikiledur- 
duğumu görünce bu sefer gü­
lüm sedi :
«— Buyurunu z, gelin iz!..»
sözleriy le  yanm a çağırd ı, ö m ­
rüm ün en say ılı h eyecan ların ­
dan b irin i y aşıy arak  bahçeye gir­
dim. K endim i tan ıttım . O, bu 
davetsiz m isafirin i h iç yüküm- 
sepaeden k arşısın a o tu rttu . B ü ­
yük H alid Z iya ile  yarım  saat 
kad ar süren bu i lk  görüşm em de 
n e ler konuşm uş olduğumuzu 
sonradan b ir  tü rlü  hatırlıyam a- 
dım . H eyecanım , kon u ştu kları­
m ızı şuurum a n akşettirem iyecek  
kadar bü yü ktü .
O günden sonra «T ürk rom an­
cılığ ın ın  babası» n ı, ölüm üne 
yaklaşan h afta lara  kadar, hemen 
her ay gidip görm eyi âdet edin­
dim . H er gidişim de b en i gerçek 
b ir  sevg iy le k a rş ıla r, karşısına 
o tu rtu r, bu  arada y orgu nlu klar­
la, b e zg in lik lerle  dolu dünyası­
nı u n u tu r g ib i o lu r, uzun uzadı­
ya ve zevkle  sanattan , edebiyat­
tan söz ederdi.
1944 y ılın ın  a ra lık  ayında 
«C um huriyet» te  onun hakkında 
b ir  yazı yayım lam ış, bu yazıda 
kendisinin son fiz ik  ve m oral 
p ortresini çizm eğe çalışm ıştım . 
B u  yazının  çık ışından sonraki 
b ir  z iyaretim de - k i bu ziyare­
tim  onu son görüşüm  olm uştu • 
bana şakacık tan  k a şla rın ı çat­
m ış :
»— B u  hususi hasbıhallerim izi 
gazeteye yazm ak da nereden ak­
lınıza g e ld iî Hem saçım dan, bı­
yıklarım dan bahsed erken beni 
âdeta Noel Bafra’ya benzetm işsi­
niz!..»
diye tak ılm ıştı.
B u  son görüşm em izden kısa 
bir sü re sonra, 27 M art 1945 te, 
öldü. Son y ılla r ın ı, m atem i ile  
kahrola ola geçird iği, oğlu Ve- 
dad’m  yanıbaşm a göm üldü.
B iraz  yukarıda H alid  Z iy a ’nm  
dünyasını, «yorgu nlu klarla  ve 
b ezgin lik lerle  dolu» o larak  va­
sıflandırd ım . H ayatının  tüm ün­
de değilse de, son y ılla rın d a , ona 
bu yorgun ve bezgin dünyayı 
hazırlıyan  kim se, çok sevdiği o- 
ğ u llan n d an  Vedad olm uştu . Ve- 
dad U şak lıg il de - küçü k karde­
şi B ülend  U şaklıg il g ibi - genç 
b ir  haric iy eci idi. P a rla k  b ir  is­
tik b a li vard ı. Am a alabild iğ ine 
kötüm ser yarad ılışlıy d ı. B u  kö­
tüm serliğin in  yanında, o layların  
akışına k arşı h içb ir şekilde di- 
renem iyecek k ad ar da hassas 
yapılı olm alı k i ;  T ira n  E lçiliğ i 
B aşk âtib i iken , D ışiş leri Bakan- 
tığı’nın olum suz b ir  davranışı 
karşısında, y e ’se düşüp in tihar 
e tm iş ; bu fa c ia lı ölüm ü ile  yaşlı 
babasını da y arı yarıy a  öldür­
m üştü.
Y etm iş yaşında iken uğradığı 
bu fe lâk etin  etkisinden kurtu­
lup b ir  daha toparlanam ıyan Ha­
lid Ziya, «B ir A cı H ikâye» adlı 
k itab ın d a ; doğuşundan ölüşüne
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kadar, V edad’ı an latm aktad ır. 
Çok duygulu b ir  bab a  yüreğinin , 
haksız b ir  ölüm  karşısında na­
sıl yanıp tutuştu ğu nu gösteren 
«B ir A cı H ik ây e» ; zapta ça lışıl­
mış ç ığ lık la rın , k ısılm ış h ıçk ırık ­
ların  feryadı ile  doludur. B u  k i­
tabı oku yanlar, y a z a rın ; V edad’ 
ın çocukluk ve gençlik  y ılla rın ı 
an latırk en  bu  günlere a it en ö- 
nem siz te fe rru a tı b ile  sahifeler- 
ce uzatışından, onun bu anıları 
yeniden y aşıyarak , nasıl aldatı­
cı b ir  m utlu luğa ve tese lliy e  u- 
laşm ağa çab alad ığın ı, iç le r i b u r­
k u larak , h issed erler. Ö lüm  ve 
ölüm  sonrası o lay ların a  gelince, 
d erhal fa rk ed ilir  k i, burada mü­
rekkep yerine gözyaşı konuş­
m akta ve baba da k itap la  b ir lik ­
te tükenip sona erm ekted ir. 
★ ★ ★
H er fân i g ibi duyup düşünmüş, 
sevin ip  üzülm üş olan  H alid  Zi­
ya, işte  ondokuz y ıl v ar k i, öm­
rünün bu k ü lfe tli  d evresin i ka­
patm ış bu lunuyor.. Şim di o da 
«G em iler geçm iyen b ir  um m an­
da...» uyuyadursun, yap tık ları 
ve yapm ak isted ik leri ile  Türk 
ed ebiyat tarih in in  b aştaç lan n - 
dan b iri o larak , e lb e tte  sonuna 
kadar yaşam akta devam  edecek­
tir .
H alid Z iy a ; ed ebiyatım ızın , e- 
ser le ri ile  olduğu kad ar, özel k i­
ş iliğ i ile  de seçkin  b ir  tem silcisi­
d ir. K endisi de, k ah ram an ları­
nın birçoğu gibi, a lafranga b ir  
hayat yaşam ıştır. B u  a lafranga­
lık ta  B a tı Özentisi, B a tı özlem i 
v ard ır ama, b irçok ların ın  ifade 
e ttik lerin in  aksine, züppelik 
yoktur. H alid Z iya’nm  k işiliğ i­
nin özelliği, D oğulu k ü ltü rle  ge­
lişm iş B a tılı este tik  tem ellerine 
d ayanm aktadır. Onun hayatına 
hâkim  o la n ; düzen, itid a l, ağır­
b a ş lılık  dengesi eserlerin e  de 
yansım ış durum dadır. Rom an ve 
h ikâyelerind eki anlatım  - esk ili­
ği ve süslülüğü dışında - d il yö­
nünden de, te rtip  yönünden de 
son derece ö lçü lü , hesaplıdır. 
G ünlük hayatın ı da böyle ölçü­
lü yaşadığı iç in ; T ev fik  Fikret, 
ve Cenap Şah ab ettin  v a k it va­
k it çev re lerin i saran çatışm alar­
la  sarsıld ık ları halde, o daima 
engin b ir  sevgi ve saygı ortam ı 
içinde yürüm üştür. B ir  kelim e 
ile , Halid Ziya, edebiyatım ızın 
daim a «Beyefendi» kalm ış çeh­
relerinden b irid ir .
Halid Ziya. T ü rk  toplum  ve 
sanat hayatın ın  dönem eçli nok­
taların dan birinde, eski deyim le 
«intikal devresinde» değil de, 
durm uş oturm uş b ir  çağında 
gelm iş o lsay d ı; eserleri n ite lik  
ve n ice lik  bakım ından herhalde 
daha üstün o lab ilird i. O zam a­
nın zorunluluğu altın da yazıl­
m ış bulunan rom an ların ın  bu­
gün en eskim iş ta ra fı dilidir. 
Ama hu rom anların  dil ve anla­
tım ları dışında eskım ıyen, kolay 
kolay da esk im iyecek  olan tara f­
la rı v ard ır. A ltm ış - yetm iş y ıl­
dan bu yana rom anda H alid Zi- 
ya’yı faz lasiy le  geçm iş bulunm a­
mıza rağm en; rom an cılık ta , -geç­
mek şöyle dursun- çoğu zaman 
onun atbaşı b erab erliğ ine bile 
ulaşam adığım ızı söylem ek pek 
de hata lı sayılm asa g erek tir. O- 
kuyucuyu nereden, nasıl alıp 
ı hangi yollard an yürü tm elid ir? 
Rom an k iş ile r in i, en b e lir li  yön­
lerinden yakalay ıp , konunun em­
rine ve hizm etine nasıl v erm eli­
dir? O lay ları hangi çeşit zincir­
lerle  b irb irin e  bağ lam alıd ır?... 
gibi tek n ik  alanlard a Halid Zi­
ya, hâlâ  sanatın yüce tahtında 
otu rm akta, oradan inm eğe de 
n iy etli görünm em ekted ir.
B ir  sanatçıya çok yakışan, 
onu daha sev im li k ılan  özellik ­
lerden b iri de o san atçın ın , eser­
lerin in  yaşam ası konusunda, ge­
lecek zam anların  değer y arg ıla­
rım  gözetm esi, kendisine buna 
göre çekidüzen v erm esid ir. Ha­
lid Ziya, bu hususa saygı gös­
term iş b ir  yazardı. Bu sebeple 
rom anlarınd an b ir ik isin i yeni 
baştan ele  a lm ış, b e lli b ir  ölçü­
de, sad eleştirm işti. B u nu nla be­
raber, bu sadeleştirm e konusu, 
yalnız okuyucuyu değil, kendi­
sini de doyurm am ıştı. B u  konu­
da b irk aç defa :
«— H a y ır; istediğim  gibi ol­
m adı. B u  daha geniş b ir  zam an j 
ve em ek is te r , benim  zam anım  I 
ve sıhhatim  ise buna elverm i- : 
yor..»
diye hayıflandığın ı çok iy i ha- j 
fırlıyoru m .
1.944 y ılın ın  son aylarındaydı. ; 
B ir  gün yine - her zam anki gibi - ; 
Vedad’m  bü yük p ortresinin  ası- j 
h bulunduğu duvarın önündeki ! 
divanda oturuyordu. A rtık  eni- ; 
konu yorgun ve derm ansızdı. ; 
B ir  ara : ;
«— İş te  y ılla r  sel gibi gelip I 
geçti. Ben elim den geleni ver- ; 
d im ; b ir  şey ler yazdım , b ir  şey- i 
le r  söylem ek istedim  am a, bü- ■ 
tün b ir  öm rün m ahsulü olan bu j 
şey ler, b ilm em , b ir  işe yaradı : 
m ı? Y arıy a ca k  mı?.»
dem iş; biraz durup uzun b ir  j 
nefes ald ıktan  sonra av u rtların ı ! 
şişirip  boşaltm ış, B â k i’nin ünlü : 
m ısraını, b ir  kelim esin i değişti- ; 
rerek  : j
«Baki kalan bu kubbede b ir  \
B O Ş şada im iş!.»
şeklinde okum uştu. B u  onun, : 
60 y ılı kalem  hizm etinde geçer.. ; 
78 y ıllık  öm rünün kendi açısın- ■ 
dan b ir  çeşit bilânçosu gibiydi j 
E ğer g erçekten  bu kanıda idiy- ; 
se H alid Ziya, kendisine büyük ; 
haksızlık  ediyordu. T iirk  edebi- ; 
yat ta rih in in  gök kubbesinde o- ■ 
nıın sesi de hoş b ir  şada bıraka- : 
m azsa, davudi seslerin  sayısı ne ; 
kadar azalm ış o lacak tı... ■
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